姓名：熊熊
品種：拉不拉多 mixed
性別：公
病歷號碼：9902043
體重：28 kg
生卒年月：2009.10.29（收養）- 2020.10.07（安息）
家人的話
好好說再見—給親愛的熊熊
10月裡，年輕摯友在剝皮寮策展「好好說再見」工作坊，給大家洗滌悲傷的情懷。23日在剝皮寮開會路過時，想說應該去看看的，可是心緒拉扯著，跨不進那門檻。走進了，巡禮了，還是無法留下隻字片語，無法…
2020年10月29日收到晶玫醫師和奕瑄的卡片，提醒了隔離中的悲傷，淚水又回擊了一小陣子。這一天是與熊熊相見歡的十一年過後，2009年10月29日的記憶，歷歷在目。
相見歡我們好到不行
這一天，我們一大夥人在宜蘭冬山盡興玩耍。近午時分，稚嫩小熊在寬廣的廟埕中，與大夥人追逐嬉戲，又捧又抱。當你來到我腳邊的時候，很快來到我懷中，快節奏地親吻我的臉頰許多回，好像是多年不見的老友。因著四肢明顯的白毛，在全黑的身軀中顯得突出，被戲稱為「白襪子」。我還是鍾愛著胸前那像台灣黑熊的白色愛心，「熊熊」就這樣叫住了，爸爸愛叫你「小熊」。阿姨說可以帶回家，2009年10月29日我們一起回到了基隆。其實，心中想像這一刻，已是好多年了。媽媽的童年日子裡，狗狗一直是家中的一份子，習慣那種氣味，也是那氣味圈中的一員。有一天，家中的台灣土狗小黑狗，車禍，走了。心中的愧疚感就說，我要台灣土狗小黑狗。你來到我身邊，看來剛滿月未幾，就是我心目中那台灣土狗小黑狗。
一起生活的歡愉
可是，小白襪好像是被嫌棄的禁忌，我不介意。但是在2009年底，家裡被小偷小小洗劫，熊熊就成了代罪羔羊。媽媽不捨，可是我們也就帶著熊熊回到冬山，想說就讓你回到熊媽媽的身邊。但是，放了你在廣場好一陣子，卻無法自行離去。許久之後，爸爸決定再帶你一起回家。之後，我們認命生命中有你。看著你幾個月時間就長成26公斤重的大狗，而不是台灣土狗小黑狗，無法隨時抱你在手中，也覺得眉目之間像極了拉不拉多的帥氣。爸爸特地去找了書，很得意地說，黑色拉不拉多世家在英國漁村幫忙打漁。你的聰慧與機靈自不在話下，有次碎碎念了你一堆，停在樓梯半途的你，乖乖聽訓後，摸著鼻子悻悻然地回頭。有一次在山上，你護主心切闖了個小禍，說了你一小陣子也懂了。而你照顧多病的虎皮，著急的神情也令人動容。
每天一早的熊熊時間，我們習慣膩在一起一會兒，很快吃完早餐後，就是你的睡眠時間，然後就膩在我們身邊，我們腳邊。
我們的日子裡有你，一起爬山時，帥氣地走之字形，然後回到家就動彈不得，一起在萬里海邊散步，一起在基隆港口看大船，一起在情人湖森林浴。「散步」這關鍵字，得說個小心，不然就看你滿屋子亂竄，只差門一開，就衝出去了。你的衝力十足是我們的小小困擾，得小心門一開，就被狠力拖著跑。過半個鐘頭後，看你喘吁吁的樣子，我們也可以舒服地走路了。
而你總是護著我們一家三代，誰到家都是歡天喜地的迎接；顧家這碼子事就是天職了。只是，可憐的郵差，摩托車一到，就被你叫到不行。
禁忌的壞運自己攬下
「白襪子」的壞運禁忌，沒給我們，你自己擔下來了。2010年的三四月間，你不小心吞下了一個厄運的線捲（在冬山看到疑似熊媽媽的白色拉不拉多，隨時吞下嘴邊的糖果連紙等，我撫慰罪惡感說這是點天性），小小鐵T和線圈就在你的肚子裡千割萬刮。經驗不足的我們被家附近的動物醫院騙了，說什麼腸套疊，甚麼事也沒有幫忙，然後說帶回家準備後事。Mu抱著你剩不到一半體重的身軀回家，我們哪肯這般罷休。2010年4月27日，我們帶著奄奄一息的你，來到台大動物醫院，一整天的折騰，謝謝武敬和醫師和團隊，從鬼門關把你給帶回來了。想像你的痛就讓人不忍，每天去看住院的你，看到我們就雀躍不已。
然後我們想著，你的日子總會因著腸道切了好幾段，病痛總是會三不五時來報到。所以，某個除夕夜的生病，大年初一找到動物醫院看病，這是其一；偶爾拉肚子、下黑便，也有點習慣了；平素大便量少次數多，我們有點擔心，只要大便多點，就開心點。2015年7月1日又商請武醫師幫忙處理會陰疝氣，對比這回合的超音波，留著腹部清朗健康的紀錄。
今年8月間在情人湖散步時，有注意到你快衝的腳步緩下了，當時直覺以為「老了」，來到跟爸媽相仿的年紀了。然後，一兩星期時間，頻繁的黑便，開始跛著前腳，尿尿也頻繁了起來。從星期一的看診，到星期一三的看診，越來越不對，但是這一切都來不及了，攝護腺癌末期………
我們完全沒料到是這樣，還掛記著什麼時候要一起幹甚麼的，等等等
診斷之後，少少尿尿更頻繁，跛得連腳掌都不敢碰地板，很痛，黑便也都沒起色，開始打止痛針劑，然後止痛針劑沒效時，就從小聲呻吟，到半夜三點的放聲呻吟，也痛到爹娘心了。爸爸細細地分秒記下點點滴滴，在你的Y型路徑中，從房門口走到客廳，頻繁晃到樓梯口，也頻繁晃到陽台門口，在書架旁尿尿，在陽台待了幾秒鐘…..
10月7日半夜三點最痛的時刻，我們都清醒著，媽媽不間斷地撫摸著你的背背，大呻吟也就低沉了下來
10月7日出門時，虎皮哀嚎了許久，先說再見。下午兩點零五分，熊熊走了。Ning陪你到最後。陪伴熊熊離開宜蘭的後山，也感應到了
熊熊走了之後
第一個沒有你的日子，默默地回到家。卻是走到哪，都是平素你在的影子，床上的你，電腦旁的你，走道上的你，書桌旁的你……..。個把月了，這形影不離還在說再見，不願意，但是，還是要的。爸爸說要好好說再見。
八斗子。
謝謝胡恆睿醫師、陳欣岱醫師與蔡晶玫醫師的團隊接力。