姓名：吳弟Woody
品種：米克斯
性別：公
病歷號碼：9502863
生卒年月：1998.09~2012.05.28
家人的話
吳弟長相俊俏，氣質高雅，對人友善，尤有孩子緣，在社區的人氣指數很高。牠是在一個寒冷的冬天，被同事從公園裡撿回來轉送給我的流浪狗。初次見到牠那時才幾個月大，被拴在燈柱下靜候主人的出現。下垂的耳朵，賊亮的小眼，金黃色毛茸茸的身軀，小尾巴在陽光下搖來搖去的，可愛極了。
有人說養狗跟養小孩兒一樣叫人操心，我總覺得這是句玩笑話。自從吳弟進門之後，我才發現真是那麼回事。
首先得為牠準備專屬的寢具、玩具、餐具，狗糧…。再得帶他去獸醫那裡打預防針，植晶片取得合法身份，然後全家得排班照顧；溜狗、洗狗、餵狗…。生活作息也隨之調整。我從一個不養寵物的人，如今成了逢人就大談狗經的狗爸爸，變化之大，連我自己都覺得不可思議。雖然養狗絕不是件輕鬆事，但養狗的樂趣多多，特別是養了條人見人愛的狗狗。
吳弟叫人喜愛是有原因的；食色性也，狗不例外，但他吃相斯文，沒見他狼吞虎嚥過，雖然他長得有點像狼。當大人吃零食的時候，他會安靜的坐在你身旁，以眼神訴求分享的興趣。必要時，他會將小腦袋擱在你大腿上撒個嬌，卻從不強求。
聰明的吳家小弟也有使壞的時候，例如主臥與和室因是木質地板，一般是不准他進入的。但不止一次，他「不慎」將玩具扔進臥室，想以取回失物的姿態走入禁區，藉以試探我們的尺度。當他數次闖關失敗，清楚雷池無法越過後，同樣的把戲就才不再上演。
他待人友善，凡能進入客廳的來賓，他都會溫柔的走近，以不打擾的姿態，輕輕聞聞客人的味道，搖搖尾巴以示歡迎。但非一視同仁，遇有陌生人士靠近宅院，或不明車輛要暫停門口的時候，他會狂吠不已，直到他們離去。身負吳家警衛責任，他是非常盡忠職守的。但也有缺點：如果你下班回家，在家門附近遇見鄰居寒暄幾句，他也會吼叫，直到給他個擁抱為止。吃醋，是缺點嗎？見仁見智囉。
他很愛乾淨，不會在家裡製造任何髒亂，有時腸胃不舒服的時候，也會先發出作嘔的聲音，甚而拍門提醒，直忍到門開了，才衝到院子吐出來。還滿懷歉意的守候一旁，待我們清理完了以後才離去。
我們毫不懷疑吳弟是以「人」自居的，他非常善解人意。有次他大哥挨我的訓，坐在沙發上難過，不一會兒吳弟默默的湊近去安慰他。另一次他二哥打球扭傷了腳，躺在床上喊疼，吳弟奮不顧身的一躍而上，親吻打氣。前些時我們夫婦接受某雜誌訪問，攝影師來家拍照，正在客廳調整位置的時候，我們吳弟安靜的走到我身旁坐下來，煞有介事的等候入鏡，大有當「人」不讓的意思。那麼自然，那麼自信的模樣，弄得大家開心極了。
吳弟也是和事佬，有時我和妻討論事情，嗓門兒大的時候，他也會遊走兩造之間以表關心，大有「看在我的面子上你們就算了吧！」的意思。而當他受了我的指責，就跑到媽媽那裡尋求安慰，他會把脖子抬的高高的，讓她一邊輕撫他的胸毛，一邊斜視我的反應。大有那種；「那人不愛我，大有愛我人」的意味。
有時我們太專注電視畫面了，他會走過來，用鼻子頂起主人搭在沙發扶手的手，腦袋一仰，手會順勢下滑到他的背，自己再往前移，讓自然下垂的手，不必移動就由頭撫摸到尾，然後他自動調個頭再來一次，一再反覆樂此不疲。書上說聰明的狗有五歲小孩的智慧，我絕對相信。可能吳弟有這份自負，反而他與其他的同類相處的情況，不如我們想像的熱情。但這不表示他沒朋友。
吳弟的朋友是隻變色龍，他們常在院子裡玩追逐的遊戲。他們很有默契的互動著，變色龍常故意靜候吳弟的反應，你追我跑，追急了就閃入花盆與花盆縫裡，逗得吳弟乾著急，確定吳弟沒輒了，就又出來挑釁，玩得差不多了，自動收兵明天見。開始時我們都很驚訝，日子久了也就見怪不怪了。直到一天吳弟對著花盆叫，又轉頭對妻叫，妻走進才發現，他的朋友變色龍死了。既是他的朋友，我們也得善待，妻就順手把牠埋在花園裡。吳弟站在原地久久不肯離去。
青春期到了，鄰居小黑姐常來示好，吳弟也展現了前所未有的熱情。但我們不想結這門親事，根本的解決之道就是替他「去勢」，以免後患。那晚他兩個哥哥從診所領他回家，見他垂頭喪氣雄風不再，兩個六呎大漢竟也在歸途，一掬男性同情之淚。
好幾天看他無精打采的，真教人於心不忍，我甚至懷疑這麼做是否太狠心，太不人道了？好在時間可以沖淡一切，當天熱的時候，吳弟的身子被剃得光溜溜的，只剩頭部的四周和尾巴的尾端，保留長長的毛，造型很像Lion King，果然他又回復了往日的自信。
有天我在客廳看電視，只聽到玄關的落地窗門被打開的聲音，半晌卻不見人進來，正覺得納悶，就看見吳弟大搖大擺的晃進來了，不會吧？我只聽過「狗掀門簾多管閒事」，可不知道「狗開大門不請自來」呀！
吳弟是我們家的開心果，每日必談的話題。因為他，我們家顯得更有生氣，也更溫暖，甚至遠行海外，打越洋電話回家問候的第一句話是：「吳弟怎麼樣？」而且採購清單裡一定有他專屬的項目。曾有友人知道我在養狗，想要送我名犬，都被我毫不考慮的婉謝了，因為吳弟是無可取代的，他不是狗，他是我的家人。
後記
幾個小時後，妻子給吳弟正在南部工作的二哥發了簡訊，同時也告訴他大哥：「吳弟走了！」一家人在不同的地方同時哭泣。
早在幾年前醫師檢驗出吳弟身上有癌細胞的時候，我們就開始預備面對這個時刻的來臨，但日子一天天過去了，吳弟還好端端的活著，正常得讓我們忘了他是個癌症病患，也讓當年幫他看診的醫師都驚訝，他可以活這麼久！正當我們慶幸上帝的眷顧時，吳弟的身體起了異樣，惡化之快使我們來不及瞭解與應變，事發到結束，才一個多月，吳弟盡力壓縮了自覺不堪的日子，始終如一的維持了自己的體面與尊嚴。反而是我們，竟是非常非常的難以面對。
原本預備好迎接吳弟去家裡養病的大哥，此時懷抱著吳弟踏著沈重的腳步走向醫院，完成吳弟大體捐贈的手續。我和妻看著吳弟安詳的面容，曉得此時的他已去了另個美好的世界，我們相信吳弟一定同意我們為他所作的最後安排。
吳弟來我們家才14年，5000多個日子裡他分享了大哥成家，二哥入圍了金馬獎，媽媽擠進了博士班的喜樂，但還有更多的事我們要他一起參與啊！我們真的希望他能在我們家多待幾年，但看他舉步維艱，寢食難安時，我們又希望他早點結束這沒有品質的日子，心中的矛盾難以言喻。
吳弟的離去使我們憂傷，短時間難以適應生活中沒有他的日子。但我還是以感恩的心情看待吳弟與我們的緣分，假設我們家從未有吳弟的存在，我們的日子會怎樣過呢？我們肯定會失去許多生活中的樂趣與生命的色彩。
我確定吳弟是上帝賜給我們的禮物，是重價買不到的禮物，或有人會問我：既是如此，何不再找個吳弟呢？
吳弟是無可取代的，之前沒有，之後也不會有。我們不準備再續前緣，因為……誠實的說，我沒有再度面對類似與吳弟分別的勇氣。